天安门广场上，一群少先队员举着汽球、带着花圈，欢呼着奔向天安门城楼，气球与和平鸽一起升空，优美的鸽哨为庄严的35周年阅兵划上了清脆的句点。

1984年的10月1日，我13岁，作为汽球方队的一员，在天安门前见证了历史的一幕。

那年的暑假我们一直都是在顶着烈日训练。进入九月后，我们经历了三次演练。好不容易挺到了国庆前。

前一天，老师再三叮嘱，穿好队装，不要迟到。为了第二天能准时，更为了能有机会住在一起，班里家远的几个女孩子住到了离校较近的我家。那天晚上，我们压抑不住内心兴奋，叽叽喳喳卧谈到了很晚。

似乎才刚刚睡着，就被奶奶叫醒了。天还没有亮，但我们还是精神抖擞地穿好了蓝白相间的少先队夏季队服，像一群早起的小鸟飞奔到学校。5点半，大轿车把我们载到南池子，在街道上席地而坐，开始了四个小时漫长的等待。

　　四个小时里，我们干了许多匪夷所思的事情。终于轮到我们最后一支方队汽球队出场了，放汽球的同时拥向主席台挥动花环、喊口号，完成几个规定动作后，我们就像一群脱缰的小野马，向西一溜小跑到了西单路口才停了下来。

　　1984年国庆的那天夜晚，广场上五彩缤纷的礼花如期绽放，遗憾的是，由于白天太过兴奋，我发烧了，于是只能躺在床上听着远处礼花礼炮的声音，想象着我们另一队的小伙伴在广场上的载歌载舞。
一晃35年过去了，我也从豆蔻少女变身为广场“大妈”，就在昨天早晨，我和一起遛狗的大叔谈起了国庆70年阅兵，即而又谈起了35年前的另一场阅兵。

“我当年参加过，是步兵方队。”他对我说。“我还记得步兵方队那个劈刺刀的动作，简直酷毙了。”我想起那年国庆后，我们一遍又一遍看电视转播，看的就是他们。听我说起这个，他顿时来了兴趣，“告诉你一个秘密，”他说，那支队伍里，有些士兵是参加过对越自卫反击战的。”我用疑惑的眼神看着他。“是的，我也是。”他缓缓拉起裤管，一颗子弹留下的疤痕赫然在目。顿时，我感觉我们的距离因为这段共同的记忆拉近了。

那是属于我们的国庆记忆，也是一个时代的印记。